Man skal ikke at gå længere tilbage end til 1940’erne og 1950’erne, før tiden var en helt anden.
Det var i gamle dage.
Dengang kunne man f. eks. gå i hundene på hæderlig og ordentlig vis.
Fra Øresundsvej på Amager var der adgang (hvis man vidste, hvor man skulle kigge) til en snoet og tilgroet sti ned til Øresund. Derefter gik stien nordpå langs vandkanten, og undervejs passerede man små skure, gamle medtagne stole og primitive bænke og robåde, der var trukket op på landjorden og en enkelt usikker træbro, der gik et stykke ud i vandet.
De små primitive træskure kunne ikke blive enige om til hvilken side, de skulle have slagside, men slagside havde de alle og flere var i betænkelig grad nær kæntring. Alle havde en døråbning, men ingen dør. Indenfor var der i de bedste skure som regel en bænk og et bord og måske en Primus og en kaffekande og en kop eller to.
Der stod årer og lænede sig op ad nogle af skurene, og der var borde til rengøring af fisk (en planke på to pæle og en krog i hver ende til zinkspande) og de få robåde var i alle grader af sødygtighed – det hele i en vild natur af græs, hyldebærbuske og andre småbuske.
Stedet var et idyllisk fristed for de af storbyens småfolk, der havde deres gang her. Intet var aflåst eller stukket til side, for det var ikke nødvendigt.
Det var et lille stykke paradis få hundrede meter fra storbyens liv og larm.
Min voksne fætter, Mads, som jeg midlertidigt boede hos, og jeg – en knægt på 16 år – kom herned næsten dagligt. og fangede mange torsk og skrubber på kroge, vi satte 50-100 meter ude. Vandet var rent, og der var langt ud til skibstrafikken.
Vi stødte ofte på cykel-Kaj dernede. Man så aldrig cykel-Kaj uden sin cykel, som han ikke kørte på, men trak, for den var i dårlig stand og belæsset med alle hans jordiske ejendele i poser hængende på styret og i en trækasse bundet fast på bagagebæreren. Desuden ydede cyklen en god støtte, når han ikke var alt for sikker på benene.
Cykel-Kaj ernærede sig ved at sælge snørebånd, tynde æsker tændstikker og barberblade. Varerne havde han i en kuffertagtig æske normalt pakket ind i kraftigt papir fra en papirsæk. Selv brugte han ingen af varerne. Hvem der var hans grossist var en gåde.
Han gik i et par voldsomt slidte træsko, og hans vejrbidte hoved var et vildnis af stridt hår, øjenbryn og skæg. Når han åbnede munden, kunne man derinde få et glimt af tænder eller rester af tænder, hvis farve svarede ganske til hovedets. At dømme efter ansigtsbegroningens kulør eller mangel på samme var han et sted i tresserne eller deromkring. Han var ikke nogen lille mand, men på størrelse med Mads, der var større end de fleste.
Cykel-Kaj sagde ikke meget. Han indlod sig aldrig af sig selv på en samtale, men kommunikerede med os med venlige grynt og jahh, nææh og jootak.
Op af hans ene jakkelomme stak altid en flaske med patentprop med en brun væske, som han af og til tog en slurk af. Det var ”kaffe”, men godt fortyndet med husholdningssprit,
På et tidspunkt havde han bestemt sig til at gå i hundene, men langsomt og reglementeret.
Mads stak ham som regel en øl, hvis han havde taget et par med derned, og cykel-Kaj gryntede sit ”jootak” og trak videre med cyklen lidt hen ad stien. Han var tydeligvis ikke bekvem ved have andre for nær på.
Når vi landede dagens fangst, kunne vi være sikker på, at den tomme ølflaske stod på bordet inde i skuret.
Et par gange havde vi set ham sidde i solen på en bænk et halvt hundrede meter fra vort ”landingssted”. Så råbte vi ”Dav Kaj”, og han løftede en hånd til en venlig gestus. Han sad mageligt tilbagelænet med benene strakt ud foran sig, Træskoene var skudt af, for at fødderne kunne nyde godt af den friske luft.
Så vidste vi, at han havde en af sine stjernestunder.
Han var kommet i besiddelse af en halv snes pilsnere, og dem sad han og nød den ene efter den anden i løbet af eftermiddagen, mens han så ud over vandet. Da pilsnere smager godt, men er lidt tynde i det, måtte han en gang eller to tage en god slurk medicin af flasken med patentproppen for at holde en forsvarlig promille.
Sommeren gik sin gang, og en skønne dag i september fik vi øje på Kajs cykel skubbet ind mellem grenene på en stor hyldebusk ikke langt fra vores skur. Men Kaj selv var ikke at se nogen steder.
Det var sært, for cyklen var som altid fuldt belæsset med hans ejendele.
Vi begyndte at se os nøjere omkring. Måske lå han og sov et sted i nærheden. Men han var ingen steder at finde. Vi opgav fiskeriet for den dag og fortsatte eftersøgningen med større og større radius uden resultat.
Nu var vi klar over, at noget var galt. Havde han druknet sig? Det havde vi svært ved at tro.
Han måtte kunne findes.
I mellemtiden var det ved at blive aften, så vi gik hjemad stadig søgende til siderne, men intet spor.
Næste dag gik vi derned igen. Cyklen stod der stadig, og Mads tog ”salgsæsken” og satte den ind i skuret, for at den ikke skulle lide skade i regnvejr,
Dagene gik, og sæsonen var ved at være forbi.
Stadig ingen spor af Kaj.
Vi fandt aldrig ud af, hvor han var blevet af, men min teori er: Han var blevet utilpas, så dårlig, at han vidste, at det var helt skidt.
Så havde han stillet cyklen, hvor vi ville finde den som et farvel til os.
Et eller andet sted havde folk samlet ham op, tilkaldt en ambulance, hvorefter han var væk for altid.
Ukendt som han var uden papirer, endte han sine dage og ligger i de ukendtes grav, som han havde ønsket det: Han var gået i hundene på respektabel vis.
*
I dag vælger man at gå i hundene ved at begynde at ryge hash. Dernæst ved at gå til fester, hvor man kommer i den rigtige stemning ved at blande narkopiller i sine drinks. Så prøver man et rigtigt fix med en kanyle i armen ude på toilettet.. Efter tre-fire fester mere, går resten af sig selv: Nu skal der fixes hver dag, for at man kan holde ud at være til, alle tanker drejer sig om, hvornår man kan få sit næste fix.
I Storbyerne møder man dem: Gustne, usoignerede misbrugere – zombier, der hænger omkring på hovedbanegården om dagen i håb om at fuppe eller tigge sig til nogle penge eller lidt mad. Om natten laver de indbrud i villakvartererne for at skaffe penge til narkotika. En skønne dag er festen forbi med en overdosis.
Cykel-Kaj stjal ikke fra nogen, og han tiggede heller ikke eller generede nogen. Han gik i hundene med stil. Han betalte ikke skat, men han belastede heller ikke samfundet, tværtimod berigede han det med sin særprægede fremtoning og levevis.